আমায় প্রশ্ন করে নীল ধ্রুবতারা, আর কত কাল আমি রব দিশেহারা। এই রিকসা, যাবেন?..কোই যাইবেন?.. আই.ডি.বি ভবন।..চলেন। ভাড়া কত-জিজ্ঞসে করলাম।..আমি তো চিনি না..যা ভাড়া তাই দিয়েন।...বললাম ১২ টাকা ভাড়া।..উঠে পড়লাম। রিকসা চলতে লাগল। মাঝে রিকসাচালকের সাথে আলাপ শুরু করলাম। নাম মশিউর রহমান। বাড়ি...

ভস্ম হই। মৃত্যুর চুমু আমার কপোল ছুঁয়ে যায়। বেঁচে উঠি আবার। নতুন দিনের আশায়। বেঁচে উঠি বারবার। যূথচারীর চুল ছেঁড়া ছাড়া আর কোন উপায় নাই।

ছেলেটার জন্য মাগরিবের আজানটা চিরকালই বেদনার ছিল। মাগরিব মানে, তার যাবতীয় আঁধারের সূচনা। যে ছেলেকে তার মা শেকল দিয়ে বেধেও রাখতে পারেনি কখনো। কোনো বেলাতে। সেই ছেলেই অসহায় হয়ে যেতো মাগরিব সময়। যখনই ভেসে আসছে মাগরিবের আজান। তখন ছেলেটা যেন মাছ হয়ে যেতো। কেউ দিনভর পেতে রাখা জাল গুটিয়ে...

"সকলের তরে সকলে আমরা, প্রত্যেকে মোরা পরের তরে", "এ্যান্টি ব্লগারদের ঘৃণা করুন", "দাঁতভাঙ্গা জবাব দেন", "অশ্লীল মন্তব্যকারীর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও প্রতিরোধ গড়ে তুলুন", "প্রয়োজনে তাদেরকে ব্লক করুন" ছেলের আপডেটেড ছবি দিলাম। কিছুদিন পূর্বে বেশ অসুস্থ ছিলো। আপনাদের দোয়ায় ও আল্লাহর রহমতে...

এই ধরাতে জন্মে তার শুধা খুঁজছি বুঝতে পারছিনা ছেলের নাম কী রাখব? লেছের খালামনি একটি নাম পছন্দ করেছে, একটি বললে ভুল হবে, রীতিমতে তিনটি নাম: আর তা হচ্ছে: আহনাব রহমান, নেহাল , সিক্ত। সবাই ডাকা ও শুরু করেছে। এখন আমি আপনাদের নকিট কিছু ভাল নামের নির্দশনা চাচ্ছি।

সামুর কাছে চির কৃতজ্ঞ ...আমি অবাক নির্বাক হতবাক শতভাগ ... বিশ্ব মা দিবসে হঠাৎ করে এক জন মায়ের কথা মনে পড়ে গেল। হয়তো আজ আর তিনি বেঁচে নেই । বেঁচে থাকলে যেন ভালো থাকেন আর যদি মারা যান তাহলে আল্লাহ্ যেন তাকে বেহেস্ত নছিব করেন। তিন সন্তানের গর্বীত মা । তার অনেক গর্ব কারন সাত সমুদ্র...

গান পাগলা সহজ সরল মন ভোলা তবে অন্যায়ে প্রতিবাদী মাগো.. মা.. ওমা....... তুমি কি জেগে আছো আমি তোমার বুকের মানিক তোমার হাসি দেখার আসায় আবার ফিরেছি খানিক মাগো.. মা.. ওমা....... আমি তোমার সেই দুষ্ট ছেলে বাবা মারবেনাতো আমায় পেলে স্কুল ফাঁকি দিয়ে সারা বেলা আমার কেটেছে...

একটি ছেলের চোখ একটি ভিড়ের মধ্যে সুন্দর মেয়ে অনুসন্ধান করতে পারে google search এর চেয়েও দ্রুততর । আর যখন একটি ছেলে একটি মেয়েকে propose করে তখন তার heart beat তখন বাংলাদেশের BRTC সার্ভিস এর চেয়েও slow( ভীত,অস্থির) হয়ে যায়....................।

আমার ব্যক্তিগত ব্লগ খুব ছোট বেলা থেকেই কেন যেন ছেলেদের সাথে আমার মারামারি লেগে যেত, (সেটা এখনোও চলছে)। সৌদি আরবেও সেটা বন্ধ রইলো না। আমার ধারনা, ছোটবেলায় সৌদি ছেলেরা খুব দুষ্টু থাকে। একদিন এক দল ছেলে এসে আমাদের আর আমাদের পাশের বাসার গাড়ির উপর ভীষণ ভাবে দাপাদাপি শুরু করে দিল। আমি বার...

সচেতন হই , সচেতন করি । আমি জানি তুমি বেড়াতে অনেক পছন্দ কর কুম্ভকর্ণ আমি অলসের রাজা কিন্তু তোমার চিন্তার কোন কারন নেই , আমার চোখ দিয়ে তোমায় আমি বিশ্ব দেখাবো । আমি জানি এক সময় তুমি আমার মত স্বপ্নবাদী হবে বৃষ্টিস্নাত এমন কোন ঝরের রাতে জেগে উঠে বলবে , চল বেলকনিতে গিয়ে ভিজি । ...

স্বপ্ন দেখতে স্বপ্ন দেখাতে মনুষ্যত্বকে জাগিয়ে তুলতে কাজ করছি। কাউকে মিসগাইড করবেননা। মায়ের আমার অশ্রু দেখে তোমার অট্টহাসি, আমার কথা শুনে তুমি "ওহ রাবিশ! আমার হাসি দেখে মুখ ভ্যাংচাও কারণ... আমি আনস্মার্ট; কথায় কথায় ঠুশ ঠাশ করে বলিনা “ওহ শিট” বলতে জানিনা “মেরে জান! ম্যায় তুমসে বহুত পেয়ার...

মা তুমি পচা অনেক কিন্ত বড্ড ভালবাসি পচা হলেও ভালবাসি তোমার মিষ্টি হাসি। তুইও তো দুষ্ট অনেক জ্বালাস দিন রাতি দুষ্টামির হাসি দিয়ে ঘরে জ্বালাস বাতি। তুমিও তো দুষ্ট অনেক শুধু খাওয়াতে চাও! খাওয়ানোর মাঝে তুমি কি যে মজা পাও? বেশি বেশি না খেলে বল! কেমনে বড় হবি; পুষ্টি খাদ্য পেটে না...

একটি ছেলে একটি মেয়েকে পছন্দ করে। কিন্তু সে মেয়েকে বলতে পারেনা।মেয়েটা ছেলেটার সামনে আসলে ছেলে আর কিছু বলতে পারেনা। একদিন মেয়েটা ছেলেটাকে পছন্দ করত।কিন্তু কেউ কাউকে বলতে পারতোনা। একদিন মেয়েটির বান্ধুবী ছেলেটার নামে খারাপ কথা বলে ওই থেকে মেয়েটি আর ছেলের সাথে কথা বলেনা। ছেলে মেয়েটির সামনে...

"অনন্য"

আমার এই পথ চাওয়াতে আনন্দ...... আমার পৌনে তিন বছরের ছেলে যেহেতু dutch school এ পড়ে, তাই বেশ কিছু dutch rhymes শিখেছে। আর মনে হচ্ছে dutch বলতেই সে বেশী আরাম পাচ্ছে আমার তো মাথায় হাত। বাঙালীর ছেলে অথচ একটাও বাংলা ছড়া বলতে পারবেনা - এটা কেমন কথা। তাই অনেক কষ্ট আর যুদ্ধ করে তাকে একটা...